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anche klingeln schon um 
18.30 Uhr. Bevor sich die 
Tür übcl'haupt für sie 
auftut, und mit ihr die 
Chance auf einen Schlaf­
platz. Sie trippeln vor dem 

Eingang, schauen die Hauswand hoch, als 
könnten sie so die Zeit überlisten, rauchen 
noch eine und klingeln wieder, 18.55 Uhr. 
Dann poltern sie endlich in den zweiten 
Stock, an diesem weißen Schild vorbei, auf 
dem steht: Sleepln. Notschlafstelle fiir woh­
mmgslose J11ge11d/iche und junge Envachsene. 
Ein paar sind high, viele werden es noch. 

»Boah, die Schnaken haben mich letzte 
Nacht so abgefuckt.« Bastian am Küchen­
tisch des Sleep/11 schiebt einen Film. Er 
spricht zu niemandem direkt, eher wie von 
einer Bühne. »Alter, ich check dieses Mäd­
chen nicht.« Und gestern hätten zwei Haus­
verbot im Sleepl11 bekommen, die seien die 
ganze Nacht die Treppe hoch- und runter­
geranm, »solche Telleraugen!« 

Jana nimmt eine Brezel vom Tisch und 
drückt sich mit ihr an den Herd. Sie sei 
eigentlich gar nicht hier, sagt sie. Sie sei 
»Wohngruppe«. ,.Aber aus Wohngruppe bin 
ich rausgcflogen. Ist nur grad mit dem Essen 
ein bisschen knapp.« 

Jessie, die Wimpern schwer getuscht, sagt 
lange nichts, dann: ,.Mir ist schieche.« Sie 
isst ein Brötchen mit Messer und Gabel. 

Und Jason, mit Kenzo-Shirt und Louis­
Vuitton-Tascbe, sieht gut aus - nicht nur da­
für, dass er vor wenigen Wochen, bis oben­
hin voll mit Lyrica w1d Pentanyl, hier mit 
dem Kopf auf dem Tisch lag und auch lange 
nicht auf\vachte, als die Sanitäter versuch­
ten, ihn zu wecken. Drahtig, die Hose /ow, 
steht er da, ein Inbegriff 17-jähriger Cool­
ness, in die sich Mädchen verlieben. Braun 
gebrannt von der Straße wie nach einem 
Monat Sizilien. 

»Ey, kann ich in dem Text Valera bei­
ßen?«, fragt einer mit Streichholzarmen und 
hellen Augen. Er meint diesen Text - in dem 
die Namen aller Jugendlichen und jungen Er­
wachsenen nicht die echten sind, zum Schutz 
ihrer Privatsphäre. Valera also. Er ro!Jt das 
»r«. »Valerrra, Valerrra. Super Name.« So 
heiße sein Vater, der im Krankenhaus liegt. 
So viel er weiß. Sie sind aus Russland . 

.. und ich Abrallam?«, fragt der blonde Äl­
tere neben ihm, »So hieß mein Vater. Der 
war auch Russe«, sagt er. Der Vater sei lange 
schon tot. 

»Bro, bist du nicht stoned?« Valera mus­
ten ihn. 

»Bro, ich war noch nie stoned.« Abra.ham 
grinse. »Ich weiß gar nicht, was das isc.« 
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Im Sleepln, das in Nürnbergs Altstadt liegt, 
in einer Kopfsteinpflascergasse mit einem 
Geschäft für Wohnaccessoires, Comicladen 
und urbayerischer Festigkeit, verurteilt sie 
niemand fürs Kiffen. Oder für Crystal Meth. 
Oder für ihre Herkunft. Für viele ist das 
Sleepln die letzte Stelle, die sie aufsuchen -
wenn sie alle Einrichtungen durch haben, von 
Jugendamt, Inobhutnahmcsccllc und Ju­
gendarrest bis Psychiatrie. Man könnte sa­
gen: Es ist ein letzter Ort für Systemspren­
ger. Aber was bewirkt ein Wort wie System­
sprenger, das den Fehler beim Einzelnen 
sucht und nicht beim System? Und was wäre 
das Gegenteil? Ein Wort, in dem der Jugend­
liche in OrdntLng ist, aber das System falsch. 
Ein solches Wort gibt es nicht. Auch davon 
handelt dieser Text. 

Fast alle, die zwischen 14 und 21 sind, fin­
den im Sleepln für ein paar Srunden Platz. 
Jeden Abend im Jahr, von 19 bis 22 Uhr. Die­
jenigen ausgenommen, die hier gewalttätig 
waren oder die Notunterkunft als Drogen­
umschlagplatz begriffen haben. Sonst 
kommt, wer im Sleeplll aufschlägt, als w1be­
schriebenes Blatt. Man kann hier duschen, 
Nudeln kochen, Wasche waschen, und die 
Sozialarbeicenden wollen keine Akten. Sie 
bitten ihre »Klienten.", wie sie die Jugendli­
chen nennen, einen Aufnahmebogen auszu­
füllen - und wer dann schnell genug »Ich 1« 
ruft, findet auch noch ein Bett für die Nacht. 

Eines von sieben Betten. Für mehr ist 
kein Platz in den drei Zimmern, in denen von 
mancher Wand die Farbe blättert. Und für 
mehr ist kein Geld da: Acht Nächte pro 
Monat kann ein Jugendlicher im Sleepin 
übernachten. Ansonsten muss er schauen, 
wo er schläft. So, wie es Jahr um Jahr mehr 
müssen: Seit 2022 hat sich die Anzahl woh­
nungsloser Minderjähriger in Deutschland 
fase verdreifacht. Es gibt keine größere Stadt, 
in denen sie nicht sind. Man erkennt sie bloß 
schlecht. Wer hält Jugendliebe, die im Park 
kiffen, für obdachlos? Oder süchtig? 

DAS SLEEP-IN 
IST DER VERSUCH, 
WIEDER VER· 
TRAUEN AUFZU­
BAUEN - UND NIE 
ZU ERWARTEN, 
DASS DAS KLAPPT 

»Sobald du jung bist, ein Problem hast und 
deine Akte in der Jugendhilfe dicker und 
dicker wil'd, hast du verkackt«, sagt Florian 
Leupold, der Leiter des Sleepln, in dem 
schmalen Büro neben der Küche. Am Aufang 
hört das Jugendamt von Missbrauch, Ver­
nachlässigung, Mjsshandlung und prüft den 
Fall, so erklärt er den Ablauf. Bei Notwendig· 
keit kommt der Fall, also das Kind, in die 
lnobhumahmesrelle, die gemeinsam mit dem 
Amt prüft, ob das Kind zurück nach Hause 
kann oder stattdessen in ein Heim oder eine 
Wohngruppe muss. »Und dann hast du den 
steigenden Bedarf und überall Personalman­
gel Die Zustände sind crazy«, sagt Leupold. 
In einer Wohngruppe etwa gibt es keine 
Triage wie in einer Notaufnahme, in der der 
Akutfall zuerst behandele wird. In einer 
Wohngruppe sucht man sich aus: Nimmt 
man den einfacheren Fall oder den schwieri­
gen, der womöglich das Team überlastet? 
»Will man die gebrochene Rippe oder die 
Stichverletzung?«, so drückt es Leupold aus. 
lm Zweifel nehme man die Rippe. »Darum 
gibt es immer mehr gescheiterte Jugendhilfe­
fälle, und die landen dann hier.« Ohne Ar­
beit, Schule oder Abschluss. Viele weigerten 
sich, in den Jugendschutz zurückzugehen, 
»weil die wissen, was da abgeht, und sich 
sagen: Da geh ich lieber auf die So-aße«. Die 
Aufgabe, die sich Leupold hier mit seinen 
Kolleginnen und Kollegen teilt, mit Ella, Bo 
und den anderen, ist der Versuch, auf der 
niedrigschwelligsten Stufe der Jugendhilfe 
1vieder Vertrauen aufzubauen - und nie zu 
erwarten, dass das klappe. Und ja, sagt er, das 
Schw<crste daran sei das Aushalten. 

Denn wie hält man es aus, dem Verfall 
eines lieb gewonnenen Jugendlieben zuzu­
sehen' Oder dass der Großteil es »nicht 
schaffen« wird?Wie hält man aus, dass die 
Jungen und Mädchen allesamt Opfer und 'J'"ii­
ter sind, die zugeschlagen, zugestochen oder 
gestohlen haben und dabei so frei reden, 
dass man sie sofort ins Herz schließt> 

»Ab nach Hamburg, da ist Kokshalle«, 
sagt Abraham. Er meine es nicht so, aber er 
hilft damit Valera. Der überlegt nämlich, wo 
sie jetzt hinsollen, Tony und er. Tony w1d 
Valera gibt es seit dem Prühjahr nur zu zweit. 
Tony hat Valera von der Straße aufgelesen. 
Mit Tony chillt er, und mit Tony ist er aus 
München hergekommen, weil »so ein Typ« 
ihnen Arbeit anf einer Baustelle in Nürnberg 
versprochen hat. »Und eine Wohnung.« 
Nach einem Monat aber sei der Typ nach 
Slowenien abgehauen. Und bezahlt habe er 
ihnen zwanzig Euro pro Kopf - ,.dafiir, dass 
wir Passade gestrichen haben wie Opfer!« 
l::ine Mehrfamilienhausfassade, ohne Aus-



1 

-Zimmer 

V/11:ltS UHR WllO 
6EWE lkT VND BIS 
1:tt; VHll MÜSSE~ 
PIE JUl,EtlOUlHEtJ 
l>ltS StEEflrJ 'JEP.· 

.:..;..;.----
LAS~EN H48EN. 

,~ 
{) 0 

rvoCPDD □□□ 

a 
11.u 1-c. .. 1 vJIMqf 1 .. ....,,&.,uu 

L..::iL_ 
0 

~ 
CJO 

H~TGEI\ADfSEINf , SI ~o,(:, 

E~TfNA(HTIM"SLEEf• ', ,. eep1i11 "\? 
VERSR,410{T ~ 

SGHAvT/tll5 
WIE'fül 
TEEtvA6E'-



bildung. Valera schüttelt den Kopf: »Ich will 
nicht nach Hamburg Kokshalle.« Also in eine 
Stadt, in der es überall Koks gibt. »Ich will 
babomäßigcs Hasch rauchen.« 

»Alter, wenn du rauchst, zerfickst du dein 
Leben.« Abraham sieht Valera an, als könne 
er in seine Seele schauen. »Dann geht dein 
Leben kaputt.« 

»Quatsch, Bro, wenn mein Bruder vor mir 
zieht, zieh ich auch.« 

» Wenn dein Bruder das macht, Bro, dann 
ist das nicht dein Bruder.« 

Valera ist 18 und verbringt heute seine ers­
te Nacht im Slttplll. Er sagt: »Ich bin nicht ob­
dachlos.« Abraham schläft zum drittletzten 
Mal hier. In zwei Wochen wird er 22 und da­
mit zu alt für das S/eepln, das ihm über drei 
Jahre hinweg immer wieder ein Zuhause war. 
Hat man eine halbe Stunde mit Abraham al· 
lein, klingt er mitunter wirklich wie ein junger 
Prophet. Aber ein ehemaliger. Einer, der sich 
vom Glauben abgewandt hat. »Ich habe ganz 
viel nach Gott geschrien«, sagt er. »Aber er ist 
nicht da für mich. Ich bin allein.« 

Nur, er zuckt mit den Schultern, wem 
sollte er Vorwürfe machen? Seinem Vater, 
der sich erhängt hat? »Mit einem Strick«, 
sagt er. Da war er fünf. Seiner Mutter, die an 
Krebs starb? Da war er zwölf. Seinem Stief­
vater, der ein Drogenproblem hat, »der war 
im Knast oder so•? Wie albern, findet Abra­
ham, wenn Kinder wegen Durchschnitts­
problemen mit ihren Eltern brechen. Ihnen 
wegen irgendwelcher »Kinderkacke« nicht 
verzeihen. »Warum hassen die ihre Eltern?« 

In solchen Momenten ist Abraham viel 
älter. Im nächsten Augenblick ist er wieder so 
alt, wie er ist. »Seit neun Jahren drauf, jeden 
1'ag, ey, polytox.« Crystal, Keta, Spiee. Capta­
gon. »Aber nichts Härteres«, bei Heroin ist 
ihm das »Defizit im Verhältnis zu Reiz zu 
hoch«. Allein in den letzten beiden August­
wochen hat er 700 Euro verraucht. Gar nicht 
gut für die Psyche, er will so nicht werden, 
»Sachen sehen, crazy werden«, \vie die ande­
ren auf Psychosen. Er will eine Therapie. Und 
danach »vielleicht mal eine Reise ins Ausland. 
Oder ich arbeite da. Ich kann zum Beispiel in 
G1·iechenland Hundepfleger sein! Weil...« Ab­
raham schlägt mit der Hand auf den Tisch, so 
abrupt, dass Ella lacht, die Sozialarbeiterin, 
die ihm gegenübersitzt und heute die Nacht· 
schicht hat, also in der Kanuner neben dem 
Büro schläft, sofern an Schlaf zu denken ist, 
» ... weil ich seh das immer alles auf Tiktok und 
bin so neidisch, Mann! Ich v.rill das auch!« 

»Wo pennst du grad so?«, fragt Ella ihn. 
»Mal hier, mal da. Überall.« Bei Kwnpels, 

sagt er. Auf dem Energieturm. »Manchmal 
gar nicht.« 
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Dann wird Tabak herumgereicht, und Abra­
ham muss vor die Tür. Fast alle müssen dann 
vor die Tür. Wer oben bleibt, kann sie vom 
Fenster aus sehen, in der Einkaufspassage 
gegenüber, rauchend, Tabak und andere 
Substanzen in ihrer Mitte. Direkt vor einem 
Laden, der »High Time« heißt. Die Trans­
jungs Ben und Jake eng beieinander, seit dem 
Winter verliebt. Bastian. Jana. Jason. Das 
Mädchen in Hose und BH - wie immer kein 
T-Shirt drüber. 

Oben schlurft Tony in die Küche, mit So· 
cken in Badelatschen und Löwen-Tattoo auf 
dem Oberann, für das er gern sein T-Shirt 
höher schiebt: »Weißt du, was das ist? Das 
bin ich.« 

Valera erzählt dann Tony, dem Löwen, 
dass sie ihre Wohnung los sind. Er hat dabei 
ein Grinsen im Gesicht, als spielten sie mit 
den Bauherren Versteck. »Alter, da waren so 
Umzugswagen. Alter, und dann waren da Ty­
pen an unserer Tür! Bauarbeiter, glaub ich. 
Ich hab unser Zeug gepackt, bin aus dem 
Fenster aufs Gerüst gesprungen tmd weg! 
Digga, ich bin gerannt!« 

»Moment, wo habt ihr gewohnt? Auf der 
Baustelle?« Ella, die Sozialarbeiterin, ver­
sucht sich mit Fragen iJ1 Richtung Wahrheit 
vorzutasten. »Und wie lange wart ihr da'<< 

Bloß kommt dann schon der Nächste mit 
tiefroten Augen zurück. Einer stellt die 
Boombox an, ein anderer eine Spraehnach-

WOHER WEISS 
HIER IRGENDWER, 
WIE DIE WAHR­
HEIT KLINGT, 
WENN SIE KOMMT 
UND GEHT WIE 
DER RAUSCH? 

richt laue. Einer zuckt zum Bass. »Gibt's 
noch Tabak?« Und irgendeiner fragt immer 
nach Milch. »Gibt's noch Milch'« Milch pur? 
Milch mit Zucker? 

Und überhaupt - selbst wenn Ella die Ge­
schichte mit der Wohnung auf der Baustelle 
erfahren hätte: Woher wüsste sie, dass sie 
nicht erfunden ist? Woher weiß hier irgend­
wer, wie die Wal1rheit klingt, wenn sie 
kommt und geht \\~e der Rausch? 

»Dig,,"3, die hält mich am Leben, die Milch.« 
Vielleicht lieben sie ihre Milch, weil sie im 

Internet gelesen haben, Milch verstärke 

ihren Rausch. Vielleicht lieben sie sie auch, 
weil sie gelesen haben, Milch spüle Drogen 
schneller aus ihrem Körper. Oder es ist viel 
einfacher, und sie lieben Milch, weil sie noch 
Kinder sind. -
Acht Uhr morgens, in der Gasse kehrt einer 
Schutt vom Transporter, und im Sleepin sitzt 
der Kater mit am Tisch. Hängende Köpfe, 
Kaffee, 1'abak. Und Milch. Mancher starrt ins 
Leere, unter das gerahmte Foto des Wasser­
kochers, der geklaut wurde. Der dann aber im 
Park um die Ecke wiedergefunden wurde, 
komplett zerstört. Auf das Foto wurde daher 
geschrieben: »R.I.P. Wassi«. In der Küche 
gibt es auch nur noch einen Mülleimer, clcr 
andere wurde geklaut. lm Flur sind ~ämt 
liehe Bilder weg. 

»Wie kann man so gute Laune h~bPn, 
ey«, Tony sieht erst gar nicht zu Abraham 
auf, der schon zum Techno die Anne reckt 
,vie bei einem Rave. Als Nächstes steht Jason 
in der Tür, der mit dem Fentanyl, wegen dem 
die Sanitäter vor Kurzem kamen, und auch 
die Polizei. Jason bereitet den Mitarbeiten-
den des Sleepln gerade mit die größten 
Sorgen. Wie abgeklärt der redet. Wie egal 
dem alles ist. Ist das nicht »passive Suizida 
lität«? 

»Alter, warst du die ganze Nacht draußen, 
oder wie?«, fragt ihn Tony, nicht ohne die 
Anerkennung, die in vielen Sätzen mit 
sch\vingt - für alle, deren Leben noch hiirtPr 
\virkt als das eigene. 

1 

»Nee, bin so fünf Uhr in die U-Bahn!.:.·~"'---­
Abraham: »Alter, warum U-Bahn~ Geh 

doch in die S-Bahn. Haste WLAN, hast einen 
warmen Platz. Ich hab das friiher den ganzen 
Winter gemacht.« 

Die Sekunden, in denen man sich nah ist, 
sind wieder vorbei, als Jason am Fenster 
hängt, die Louis-Vuitton-Tasche um, und 
»Ey, meine Mutter hat mich angerufen« sagt. 
Leise, mehr zu sich. »Nach 17 Jahren ruft sie 
mich an: Ey, ich bin deine Mutter.« Er habe 
dann so eine Stunde mit ihr telefoniert und 
geguckt, ob er sich mit ihr versteht und sich 
»da melden« kann. Bei ihr. 

»Aber eigentlich ist meine Mutter voll 
korrekt«, endet Jason. Valera sagt dann, sei­
ne erste Nacht im Sleepln sei ,-voll gut« gc· 
wesen. »Einfach ein gutes Bett.« Dann 
schlürft jemand laut - Jake, Teil des Trans­
paars: Er saugt Cola-Eis aus einer Plastik­
hülle. Und dann legt sich der Fluch der 1'ages­
zeit und ihrer Biografien über sie: »Fuck, in 
einer Viertelstunde müssen wir raus.« 

» Viertelstunde?« Valera schreckt hoch. 
»Und was macht man dann?« 
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»Eigentlich gehst du Frühstück bei Don 
Bosco« - in das Jugendwerk in Nürnberg 
also, das tagsüber geöffnet hat. \lalera und 
Tony aber ziehen ab. Raus. Fluchen über den 
»Hurensohn« von der Baustelle, der sie ab­
gezogen hat. Streunen um die Parkecke, wo 
ihnen »so ein lustiger Abdul« öfter Gras ver­
kauft. Aber jetzt? Nichts. Nirgends auf 
der Wiese liegengebliebene volle Tütchen. 
»Komm, stinkt eh nach Pisse hier.« Valera 
schaut zur Stadtmauer hoch, die zum Opern­
haus führt. »Voll schön hier eigentlich«, er 
guckt wie ein Tourist. Valera, der von der 
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Realschule flog, weil er in der siebten Klasse 
auf dem Schulklo »eine Nase Koks« zog und 
dabei gefilmt wurde. Sagt er. Tony sagt: 
»Quatsch!« Valera mache auf »Boss der 
Bosse«. Der habe seine mittlere Reife. 

Tony ist aus Serbien und nicht bei der Sa­
che. Irgendwas gibt es zu klären, Jobs, dies, 
das. Und Tony findet immer wieder Gelegen­
heitsjobs, als Einziger im Sleepln. Im Gehen 
starrt er aufs Handy und murmelt, dass er 
seine »Ma vermisst«. »Die kann babamäßig 
kochen«, ihr Geburtsdatum hat er sich mit 
Tinte und Zirkel in die Hand tätowiert. Er 

will sie bald besuchen, »und dann gibt sie 
mir 200 Euro, und wir fahren nach Berlin«. 
Valera und er. »Irgendwas zieht mich da 
total hin .. « 

Sie sitzen jetzt in der U3 wie Schüler, die 
zur Schule fuhren. Mit Fahrschein. Nw· dass 
sie zum Bahnhof fahren, zur Quelle: Wenn 
man morgens einen Joint habe und abends 
einen, könne der Tog nicht so schlecht sein. 
»Passen Sie auf sich auf!«, rufen sie, wäh­
rend sich schon die Menge um sie teilt, um 
zu den Gleisen zu rennen. Dann sind sie weg. -
»Alter, irgendein Assi hat mich grad Junkie ge­
nannt. Ich seh doch nicht aus wie ein Junkie!" 

»Alter, irgendein Assi hat Öl in die Corn­
flakes in meinen Rucksack gemischt. Wer 
war das?« 

Im S/eep/11 verschwimmen die Abende 
wie auf einem Trip. Irgendwann am zweiten 
Abend, an dem das SZ-Maga..",in zu Besuch 
ist, wartet Tony auf seine Wäsche im Trock­
ner. »Kann man machen, dass der Trockner 
fertig ist?« 

Jason verschlingt Spareribs. Er isst die 
Reste aus dem Jugendwerk Don Bosco als 
das, was er ist: ein ausgehungertes Kind. »Ich 
bin seit letztes Jahr Weihnachten auf der 
Straße«, er kaut und kaut. »Anfangs war das 
voll cool: Man hat seine Freiheit. Man lebt 
einfach, hat keine Ziele. Aber irgendwann 
denkt man, wär schon schön, einen Schlaf­
platz zu haben.« Jason schaut auf: »Warum 
sitzen Sie hier eigentlich die ganze Zeit und 
schreiben mit?« Als Journalistin. »Juckt doch 
eh keinen«, was mit ihnen passiert, sagt er. 
Wieso nicht' »Weil's ja schon Hilfe gibt. 
Jugendeinrichtungen, die viel zu kompliziert 
sind, viel zu wenige Plätze ... « 

Jason spricht nicht weiter. Sicher, weil 
ihn jemand nach seiner Chaya fragt, seiner 
Freundin. Oder weil er glaubt, dass jedem 
klar ist, was er sagen will? 

Vor drei Jahren starb ein 15-Jähriger im 
Nürnberger Kinder- und Jugendnotdienst. In 
der zentralen Inobhumahmcstclle, nachts, 
an einer Überdosis. Der »Fall Deniz« gab die 
Missstände in der Jugendhilfe in einem 
Ausmaß preis, wie man sie selten erfuhr: 
\Ion »totalem Systemversagen« und »Vertu· 
schung« war die Rede, vom überforderten 
und fehlenden Personal und scheiternden 
Anschlusshilfen. Wohin mit einem »entkop­
pelten Kind«, wie es in der Sozialpädagogik 
heißt, wenn es kaum Wohngruppenplätze 
gibt? Kaum Entgiftungs- und Therapieplätze? 
Der » Pali Deniz« löste eine bundesweite 
Debatte über die Frage aus, was hinter Ju­
gendeinrichtungstüren passiert. Oder eher: 
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nicht passiert. Wer schützt ein Kind, wenn 
das System es nicht schafft?Wenn die Fami­
lie des Kindes es nicht tut? 

Nach Deniz' Tod hagelte es in dem Not­
dienst Kündigungen und Krankmeldungen. 
So viele, dass die Mitarbeitenden des Sleep­
f11 dort einspringen mussten und das 
SleepTn schloss. Florian Leupold sagt: Es 
übernschte hier wenige, dass ein Junge in 
einer Inobhumahmestelle starb. Wieso auch, 
wenn zwar hohe Summen in die Jugendhilfe 
fließen, aber vor allem in Kitas und Krippen 
und nicht in präventiven Schutz? Wenn es 
lediglich in acht Bundesländern Drogenkon­
swnräume gibt und in Bayern keine? 

Immer wieder, sagt er, diskutierten sie 
die Nächtebegrenzw1g im Team. Im Herbst 
erhöhen sie probeweise auf zehn Nächte, die 
ein Jugendlicher pro Monat im Sleepln schla­
fen kann. Die Grundfrage aber bleibt: Wie 
helfen sie der Masse mit nur drei Zimmern 
und sieben Betten? 

»Dann geht's dir halt v.rie Melissa«, sagen 
sie. Melissa, eine Ex-Besucherin, hat es nicht 
geschafft: Sie starb nach einer Überdosis im 
Krankenhaus. Ständig witzeln die Jugend­
lichen über den Tod. »Wir nelunen alle H«, 
sagt einer, Äitsch, also Heroin. »Ganze Zeit, 
bis goldenen.« Bis zwn goldenen Schuss. 

»Die gibt Arsch bei den Arabern am 
Hauptbahnhof«, sagen sie, wenn sie glauben, 
dass sich ein Mädchen vom Sleepln hinter 
dem Bahnhof prostituiert. Das kommt vor -
der Bahnhof ist berüchtigt: Seit diesem Jahr 
ist eine Ermittloogskommission im Einsatz, 
weil dort regelmäßig J\'1inderjährige abgefan­
gen, unter Drogen gesetzt, vergewaltigt und 
zur Prostitution gezwungen werden. Manche 
von ihnen sind 13. Auch deshalb kooperiert 
die Polizei mit dem Sleepln. 

Jemand fragt also Jason nach seiner Chaya. 
Ein Wort für Mädchen,junge Frau. Die macht 
ihm morgens Spiegelei und Speck, darun1 
sehe er so erholt aus. Bei der kann er »easy 
'ne home« machen, eine Homeparty, da kann 
er easy »eine Kapsel Keta nehmen«, Ketamin, 
und die Eltern kämen nicht rein. Bloß wenn 
er dann sagt, »ich fahr jetzt mal, muss paar 
Sachen regeln«, hänge sich die Chaya an ihn 
dran und kralle sich an ihm fest. »Ich hab 
überall Kratzer von der, Bro.« 

Die ganze Zeit flim Hitze durch die Kü­
chenfenster, und mit ihr Schweiß, Leichtsinn 
und Unerbittlichkeit. Jason zeigt dem Mäd­
chen, das neben ihm am Tisch sitzt, ein Foco 
auf dem Handy: »Guck, zu der geh ich jetzt.« 
Das Mädchen lässt die Gabel sinken, denn es 
sieht auf Jasons Display nicht seine Chaya, 
sondern eine erwachsene Frau. »Zu der ins 
Hotel? Ist die pädo oder was? Wie alt ist 
die?« - »26 oder so.« - »Und mit der machst 
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du's dann? Damit du da pennen kannst>« 
Dann keuchen Tony, Valera und Abraham die 
Treppen hoch. »So ein Typ, der war alt, drei­
ßig oder so«, habe Tony fünfzig Euro gegeben. 
»Der wollte Koks.« Also rannten sie los. Ohne 
Koks-Übergabe. Wie die Löwen. 

Dann, an einem Abend, trennt sich plötz­
lich das Transpaar. Vorbei die verliebten 
Zeiten, als sie beide einen Suizidversuch 
vortäuschten, um weg von der Straße und in 
dieselbe Klinik zu kommen. Jetzt segelt eine 
Unterhose durch die Küche: »Hier, deine 
schmutzigen Boxershorts!« 

»ICH FÜRCHTE, 
DEN MEISTEN 
HIER WERDEN WIR 
NICHT HELFEN«, 
SAGT DER 
MITARBEITER DES 
SLEEP„IN 

Die Sonnenfinsternis aber, über die in diesen 
Tagen alle reden, bemerkt niemand. 

Und auch der Neuzugang wird kaum be­
achtet: ein Mädchen aus dem Libanon. Des­
sen Zuhause ist vor ein, zwei Wochen explo­
diert. »My childbood !house«, v.rie sie sagt, als 
Abiturientin mit einem Vokabular, in dem 
Drogen keine Rolle spielen. Zwischen Ju­
gendlichen, die schreien und auf dem Boden 
robben, sitzt nun ein Mädchen mit roten 
Fingernägeln aus dem Krieg. 

»Do you plan to sleep here tonight?«, 
fragt Bo schließlich das Mädchen - der Sozi­
alarbeiter, der die Nacht- und Frühschicht 
hat. Das libanesische Mädchen sagt, was alle 
hier sagen: » Yes, I have nowhere to slecp.« -
Irgendwann am vierten Tag im Sleepln kehrt 
Ruhe ein. Bo trinkt Kaffee ohne Milch. Er hat 
sechs Jahre im Sleepln gearbeitet, dann hatte 
er einen Nine-co-Five-Job, weil er es leichter 
wollte und eine Rente, von der er leben kann. 
Seit einem Jahr ist er zurück. 

»Ich fürchte, den meisten hier werden wir 
nicht helfen«, sagt er, als er über ihre und die 
Zukunft aller nachdlenkt. Über die Wahl­
ergebnisse der AfD. Manchmal stellt er sich 
das Szenario vor, das lange unvorstellbar 
erschien: dass wieder eine rechtsextreme 
Partei regiert W1d es dann heißt, ab jetzt wird 
im Sleepln keiner mehr aufgenommen. Oder 

nur Deutsche. Oder nur Deutsche ohne Be­
einträchtigung, Vorstrafen und Traumata. 
Wo werde der Punkt sein, fragt er, an dem er 
seine Arbeit niederlegen müsse, weil sie für 
ihn nicht mehr vertretbar sei? 

Später kommt Jessie, die mit den \"lim­
pern, und gibt allen die Hand außer Jana. 
Bastian rülpst. Abraham geht sich Crystal 
besorgen, Nürnbergs Hauptdroge, damit er 
die Nacht durchmachen kann, weil er zu spät 
ist und alle Betten vergeben sind. Tony ist 
»so high, auf Wolke 98•, dass er von diesem 
einen Anruf seiner »Ma" erzählt: »Komm 
heim, dein Vater macht Faxen.« Die Polizei 
sei schon da gewesen, als Tony nach Hause 
kam. Sein Vater habe versucht, sieb mit ei­
nem Kabel zu erhängen. »An der Schaukel 
von meinem Neffen. Und dann ... «, Tony 
lacht, als er sich der Pointe nähert, » ... schafft 
der das mit dem Kabel nicht, die Polizei ist 
da, und der wirft das Kabel so hinter den 
Schrank!« -
Ein paar Wochen später ist so manches 
wieder anders. Abraham hat sich die Hand 
gebrochen. Er habe es betrunken »übertrie­
ben«. 

Valcra kommt mit einer Tüte voller Par­
füms ins Sleeplll. Geklaut bei Müller. »Für die 
Araber«, die hätten ihm Listen per Whatsapp 
geschickt: Parfüms von Yves Saint Laurent, 
Spielzeug, Abnehmtabletten. Und dann trifft 
er sie und »macht Tauschgeschäft«. Ware ge­
gen Drogen. Oder Ware gegen Geld. Valera 
brät sich dann ein geklautes Steak und sagt, 
sein Vater sei gestorben. Vorige Woche. »An 
Leberzirrhose.« 

Tony ist jetzt wirklich in Berlin. Er arbei­
tet für Geld, und sein Arbeitgeber stellt ihm 
eine Wohnung. Mit Valera spricht er nicht 
mehr. »Ich hab angeblich Scheiße über ihn 
erzählt und ihm einen Schlafplatz im Sleep 
weggeschnappt«-, sagt Tony. Sie seien des­
halb vor die Tür gegangen, zum Prügeln. Va­
lera sagt: »Er hat mir Bombe gegeben, und 
ich ihm.« Mehr sagen sie dazu nicht. Eine 
Freundschaft endet einfach so. Das war's. 

Annabelle Seubert und 
Olivier Kugler 

&.i 
Im August 2026 recherchierte die Autorin Anna­
belle Seubert vier Nächte in der Einrichtung in 
Nürnberg, im September begleitete sie der Zeich­
ner Olivier Kugler. Er hat Szenen zunächst foto­
grafiert. später zu Hause gezeichnet und mit 
seinen vor ört gemachten Notizen beschriftet. 




