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anche klingeln schon um
18.30 Uhr. Bevor sich die
Tiir iiberhaupr fiir sie
auftut, und mit ihr die
Chance auf einen Schlaf-
platz, Sie trippeln vor dem
Eingang, schauen die Hauswand hoch, als
kbnnten sie so die Zeit tiberlisten, rauchen
noch eine und klingeln wieder, 18.55 Uhr.
Dann poltern sie endlich in den zweiten
Srock, an diesem weifien Schild vorbei, auf
dem steht: SleepIn. Notschlafstelle fiir woh-
nungslose Jugendliche und junge Erwachsene.
Ein paar sind high, viele werden es noch.

»Boah, die Schnaken haben mich letzte
Nacht so abgefuckt.« Bastian am Kiichen-
tisch des SleepIn schiebt ecinen Film. Er
spricht zu niemandem direkt, cher wie von
einer Blithne. »Alter, ich check dieses Mid-
chen nicht.« Und gestern hitten zwei Haus-
verbot im SleepIn bekommen, die seien die
ganze Nacht die Treppe hoch- und runter-
gerannt, »solche Telleraugen!«

Jana nimmt eine Brezel vom Tisch und
driickt sich mit ihr an den Herd. Sie sei
cigentlich gar nicht hier, sagt sie. Sie sei
»Wohngruppe«. »Aber aus Wohngruppe bin
ich rausgeflogen. Ist nur grad mit dem Essen
ein bisschen knapp.«

Jessie, die Wimpemn schwer getuscht, sagt
lange nichts, dann: »Mir ist schlecht.« Sie
isst ein Brotchen mit Messer und Gabel.

Und Jason, mit Kenzo-Shirt und Louis-
Vuitton-Tasche, sicht gut aus - nicht nur da-
fiir, dass er vor wenigen Wochen, bis oben-
hin voll mit Lyrica und Fentanyl, hier mit
dem Kopf auf dem Tisch lag und auch lange
nicht aufwachte, als die Sanitiiter versuch-
ten, ihn zu wecken. Drahtig, die Hose low,
steht er da, ein Inbegriff 17-jdhriger Cool-
ness, in die sich Miidchen verlieben. Braun
gebrannt von der Strafie wie nach einem
Monat Sizilien.

»Ey, kann ich in dem Text Valera hei-
fen?«, fragt einer mit Streichholzarmen und
hellen Augen. Er meint diesen Text — in dem
die Namen aller Jugendlichen und jungen Er-
wachsenen nicht die echten sind, zum Schutz
ihrer Privatsphire. Valera also. Er rollt das
»r«, »Valerrra, Valerrra, Super Name.« So
heifie sein Vater, der im Krankenhaus liegt.
Soviel er weiB. Sie sind aus Russland.

»Und ich Abraham?«, fragt der blonde Al-
tere neben ihm, »So hieff mein Vater. Der
war auch Russe«, sagt er. Der Vater sei lange
schon tot.

»Bro, bist du nicht stoned?« Valera mus-
tert ihn.

»Bro, ich war noch nie stoned.« Abraham
grinst. »Ich weifd gar nicht, was das ist.«
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Im Sleepin, das in Niirnbergs Altstadt liegt,
in einer Kopfsteinpflastergasse mit einem
Geschift fiir Wohnaccessoires, Comicladen
und urbayerischer Festigkeit, verurteilt sie
niemand fiirs Kiffen. Oder fiir Crystal Meth.
Oder fiir ihre Herkunft. Fiir viele ist das
SleepIn die letzte Stelle, die sie aufsuchen ~
wenn sie alle Einrichtungen durchhaben, von
Jugendamt, Inobhutnahmestelle und Ju-
gendarrest bis Psychiatrie. Man kénnte sa-
gen: Es ist ein letzter Ort fiir Systemspren-
ger. Aber was bewirkt ein Wort wie System-
sprenger, das den Fehler beim Einzelnen
sucht und nicht beim System? Und was wiire
das Gegenteil? Ein Wort, in dem der Jugend-
liche in Ordnung ist, aber das System falsch.
Ein solches Wort gibt es nicht. Auch davon
handelt dieser Text.

Fast alle, die zwischen 14 und 21 sind, fin-
den im SleepIn fiir ein paar Stunden Platz.
Jeden Abend im Jahr, von 19 bis 22 Uhr. Die-
jenigen ausgenommen, die hier gewalttiitig
waren oder die Notunterkunft als Drogen-
umschlagplatz begriffen haben. Sonst
kommt, wer im SleepIn aufschligt, als unbe-
schriebenes Blatt. Man kann hier duschen,
Nudeln kochen, Wische waschen, und die
Sozialarbeitenden wollen keine Akten. Sie
bitten ihre »Klienten«, wie sie die Jugendli-
chen nennen, einen Aufnahmebogen auszu-
filllen — und wer dann schnell genug »1ch!«
ruft, findet auch noch ein Bett fiir die Nachr.

Eines von sieben Betten. Fiir mehr ist
kein Platz in den drei Zimmern, in denen von
mancher Wand die Farbe bldttert, Und fiir
mehr ist kein Geld da: Acht Nichte pro
Monat kann ein Jugendlicher im SleepIn
iibernachten. Ansonsten muss er schauen,
wo er schlift. So, wie es Jahr um Jahr mehr
miissen: Seit 2022 hat sich die Anzahl woh-
nungsloser Minderjihriger in Deutschland
fast verdreifacht. Es gibt keine grifiere Stadt,
in denen sie nicht sind. Man erkennt sie blof
schlecht. Wer hilt Jugendliche, die im Park
kiffen, fiir obdachlos? Oder siichtig?

DAS SLEEP-IN

IST DER VERSUCH,
WIEDER VER-
TRAUEN AUFZU-
BAUEN - UND NIE
ZU ERWARTEN,
DASS DAS KLAPPT

»Sobald du jung bist, ein Problem hast und
deine Akte in der Jugendhilfe dicker und
dicker wird, hast du verkackt«, sagt Florian
Leupold, der Leiter des SleepIn, in dem
schmalen Biiro neben der Kiiche. Am Anfang
hért das Jugendamt von Missbrauch, Ver-
nachléssigung, Misshandlung und priift den
Fall, so erklart er den Ablauf. Bei Notwendig-
keit kommt der Fall, also das Kind, in die
Inobhutnahmestelle, die gemeinsam mit dem
Amt priift, ob das Kind zuriick nach Hause
kann oder stattdessen in ein Heim oder eine
Wohngruppe muss. »Und dann hast du den
steigenden Bedarf und iiberall Personalman-
gel. Die Zustinde sind crazy«, sagt Leupold.
In einer Wohngruppe etwa gibt es keine
Triage wie in einer Notaufnahme, in der der
Akutfall zuerst behandelt wird. In einer
Wohngruppe sucht man sich aus: Nimmt
man den einfacheren Fall oder den schwieri-
gen, der womdglich das Team {iberlaster?
»Will man die gebrochene Rippe oder die
Stichverletzung?«, so driickt es Leupold aus.
Im Zweifel nehme man die Rippe. »Darum
gibt es immer mehr gescheiterte Jugendhilfe-
fille, und die landen dann hier.« Ohne Ar-
beit, Schule oder Abschluss. Vicle weigerten
sich, in den Jugendschutz zuriickzugehen,
»weil die wissen, was da abgeht, und sich
sagen: Da geh ich lieber auf die Strafle«. Die
Aufgabe, die sich Leupold hier mit seinen
Kolleginnen und Kollegen teilt, mit Ella, Bo
und den anderen, ist der Versuch, auf der
niedrigschwelligsten Stufe der Jugendhilfe
wieder Vertrauen aufzubauen - und nie zu
erwarten, dass das klappt. Und ja, sagt er, das
Schwerste daran sei das Aushalten.

Denn wie hidlt man es aus, dem Verfall
eines lieb gewonnenen Jugendlichen zuzu-
sehen? Oder dass der Grofiteil es »nicht
schaffen« wird? Wie hilt man aus, dass die
Jungen und Miadchen allesamt Opfer und Té-
ter sind, die zugeschlagen, zugestochen oder
gestohlen haben und dabei so frei reden,
dass man sie sofort ins Herz schliefit?

»Ab nach Hamburg, da ist Kokshalle«,
sagt Abraham. Er meint es nicht so, aber er
hilft damit Valera. Der iiberlegt niimlich, wo
sie jetzt hinsollen, Tony und er. Tony und
Valera gibt es seit dem Friihjahr nur zu zweit.
Tony hat Valera von der Strafie aufgelesen.
Mit Tony chillt er, und mit Tony ist er aus
Miinchen hergekommen, weil »s0 ein Typ«
ihnen Arbeit auf einer Baustelle in Niirnberg
versprochen hat. »Und eine Wohnung.«
Nach einem Monat aber sei der Typ nach
Slowenien abgehauen. Und bezahlt habe er
ihnen zwanzig Euro pro Kopf - »dafiir, dass
wir Fassade gestrichen haben wie Opfer!«
Eine Mehrfamilienhausfassade, ohne Aus-
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bildung. Valera schiittelt den Kopf: »Ich will
nicht nach Hamburg Kokshalle.« Also in eine
Stadr, in der es liberall Koks gibt. »Ich will
babomifiiges Hasch rauchen.«

»Alter, wenn du rauchst, zerfickst du dein
Leben.« Abraham sieht Valera an, als kénne
er in seine Seele schauen. »Dann geht dein
Leben kaputt.«

»Quatsch, Bro, wenn mein Bruder vor mir
zieht, zieh ich auch.«

»Wenn dein Bruder das macht, Bro, dann
ist das nicht dein Bruder.«

Valera ist 18 und verbringt heute seine ers-
te Nacht im SleepIn. Er sagt: »Ich bin nicht ob-
dachlos.« Abraham schlift zum drittletzten
Mal hier. In zwei Wochen wird er 22 und da-
mit zu alt filr das SleepIn, das ihm {iber drei
Jahre hinweg immer wieder ein Zuhause war.
Hat man eine halbe Stunde mit Abraham al-
lein, klingt er mitunter wirklich wie ein junger
Prophet. Aber ein ehemaliger. Einer, der sich
vom Glauben abgewandt hat. »Ich habe ganz
viel nach Gott geschrien«, sagt er. »Aber er ist
nicht da fiir mich. Ich bin allein.«

Nur, er zuckt mit den Schultern, wem
sollte er Vorwiirfe machen? Seinem Vater,
der sich erhiingt hat? »Mit einem Strick«,
sagt er. Da war er fiinf. Seiner Mutter, die an
Krebs starb? Da war er zwolf. Seinem Stief-
vater, der ein Drogenproblem hat, »der war
im Knast oder so«? Wie albern, findet Abra-
ham, wenn Kinder wegen Durchschnitts-
problemen mit ihren Eltern brechen. Thnen
wegen irgendwelcher »Kinderkacke« nicht
verzeihen. »Warum hassen die ihre Eltern?«

In solchen Momenten ist Abraham viel
lter. Im néchsten Augenblick ist er wieder so
alt, wie er ist. »Seit neun Jahren drauf, jeden
Tag, ey, polytox.« Crystal, Keta, Spice. Capta-
gon. »Aber nichts Hirteres«, bei Heroin ist
ihm das »Defizit im Verhiltnis zu Reiz zu
hoche«. Allein in den letzten beiden August-
wochen hat er 700 Euro verraucht. Gar nicht
gut fiir die Psyche, er will so nicht werden,
»Sachen sehen, crazy werden«, wie die ande-
ren auf Psychosen. Er will eine Therapie. Und
danach »vielleicht mal eine Reise ins Ausland.
Oder ich arbeite da. Ich kann zum Beispiel in
Griechenland Hundepfleger sein! Weil...« Ab-
raham schliigt mit der Hand auf den Tisch, so
abrupt, dass Ella lacht, die Sozialarbeiterin,
die ihm gegeniibersitzt und heute die Nacht-
schicht hat, also in der Kammer neben dem
Biiro schliift, sofern an Schlaf zu denken ist,
»...weil ich seh das immer alles auf Tiktok und
bin so neidisch, Mann! Ich will das auch!«

»Wo pennst du grad so?«, fragt Ella ihn.

»Mal hier, mal da. Uberall.« Bei Kumpels,
sagt er. Auf dem Energieturm. »Manchmal
gar nicht.«
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Dann wird Tabak herumgereicht, und Abra-
ham muss vor die Tiir. Fast alle miissen dann
vor die Tiir. Wer oben bleibt, kann sie vom
Fenster aus sehen, in der Einkaufspassage
gegeniiber, rauchend, Tabak und andere
Substanzen in ihrer Mitte, Direkt vor einem
Laden, der »High Time« heifit. Die Trans-
jungs Ben und Jake eng beicinander, seit dem
Winter verliebt. Bastian. Jana. Jason. Das
Midchen in Hose und BH - wie immer kein
T-Shirt driiber.

Oben schlurft Tony in die Kiiche, mit So-
cken in Badelatschen und Léwen-Tattoo auf
dem Oberarm, fiir das er gern sein T-Shirt
héher schiebt: »Weifdt du, was das ist? Das
bin ich.«

Valera erzihlt dann Tony, dem Ldwen,
dass sie ihre Wohnung los sind. Er hat dabei
ein Grinsen im Gesicht, als spielten sie mit
den Bauherren Versteck. »Alter, da waren so
Umzugswagen. Alter, und dann waren da Ty-
pen an unserer Tiir! Bauarbeiter, glaub ich.
Ich hab unser Zeug gepackt, bin aus dem
Fenster aufs Geriist gesprungen und weg!
Digga, ich bin gerannt!«

»Moment, wo habt ihr gewohnt? Auf der
Baustelle?« Ella, die Sozialarbeiterin, ver-
sucht sich mit Fragen in Richtung Wahrheit
vorzutasten. »Und wie lange wart ihr daf«

Blofs kommt dann schon der Nichste mit
tiefroten Augen zuriick. Einer stellt die
Boombox an, ein anderer eine Sprachnach-

WOHER WEISS
HIER IRGENDWER,
WIE DIE WAHR-
HEIT KLINGT,
WENN SIE KOMMT
UND GEHT WIE
DER RAUSCH?

richt laut. Einer zuckt zum Bass. »Gibt's
noch Tabak?« Und irgendeiner fragt immer
nach Milch. »Gibt’s noch Milch?« Milch pur?
Milch mit Zucker?

Und iiberhaupt - selbst wenn Ella die Ge-
schichte mit der Wohnung auf der Baustelle
erfahren hitte: Woher wilisste sie, dass sie
nicht erfunden ist? Woher weifs hier irgend-
wer, wie die Wahrheit klingt, wenn sie
kommt und geht wie der Rausch?

»Digga, die hilt mich am Leben, die Milch.«

Vielleicht lieben sie ihre Milch, weil sie im
Internet gelesen haben, Milch verstirke

ihren Rausch. Vielleichr lieben sie sie auch,
weil sie gelesen haben, Milch spiile Drogen
schneller aus ihrem Kdrper. Oder es ist viel
einfacher, und sie lieben Milch, weil sie noch
Kinder sind.

Acht Uhr morgens, in der Gasse kehrt einer
Schutt vom Transporter, und im Sleepln sitzt
der Kater mit am Tisch. Hingende Kopfe,
Kaffee, Tabak. Und Milch. Mancher starrt ins
Leere, unter das gerahmte Foto des Wasser-
kochers, der geklaut wurde. Der dann aber im
Park um die Ecke wiedergefunden wurde,
komplett zerstort. Auf das Foto wurde daher
geschrieben: »R.L.P. Wassi«. In der Kiiche
gibt es auch nur noch einen Miilleimer, der
andere wurde geklaut. Im Flur sind simt
liche Bilder weg.

»Wie kann man so gute Laune haben,
ey«, Tony sieht erst gar nicht zu Abraham
auf, der schon zum Techno die Arme reckt
wie bei einem Rave. Als Niichstes steht Jason
in der Tiir, der mit dem Fentanyl, wegen dem
die Sanitdter vor Kurzem kamen, und auch
die Polizei. Jason bereitet den Mitarbeiten-
den des SleepIn gerade mit die gréfiten
Sorgen. Wie abgeklirt der redet. Wie egal
dem alles ist. Ist das nicht »passive Suizida
litit«?

»Alter, warst du die ganze Nacht drauflen,
oder wie?«, fragt ihn Tony, nicht ohne die
Anerkennung, die in vielen Sitzen mit
schwingt — fiir alle, deren Leben noch hiirrer
wirkt als das eigene.

BN

»Nee, bin so finf Uhr in die U-Bahn.«

Abraham: »Alter, warum U-Bahn? Geh
doch in die S-Bahn. Haste WLAN, hast einen
warmen Platz. Ich hab das frither den ganzen
Winter gemacht.«

Die Sekunden, in denen man sich nah ist,
sind wieder vorbei, als Jason am Fenster
hiingt, die Louis-Vuitton-Tasche um, und
»Ey, meine Mutter hat mich angerufen« sagt.
Leise, mehr zu sich. »Nach 17 Jahren ruft sie
mich an: Ey, ich bin deine Mutter.« Er habe
dann so eine Stunde mit ihr telefoniert und
gegucke, ob er sich mit ihr versteht und sich
»da melden« kann. Bei ihr.

»Aber eigentlich ist meine Mutter voll
korrekt«, endet Jason. Valera sagt dann, sei-
ne erste Nacht im SleepIn sei »voll gut« ge-
wesen. »Einfach ein gutes Bett.« Dann
schliirft jemand laut - Jake, Teil des Trans-
paars: Er saugt Cola-Eis aus einer Plastik-
hiille. Und dann legt sich der Fluch der Tages-
zeit und ihrer Biografien iiber sie: »Fuck, in
einer Viertelstunde miissen wir raus.«

»Viertelstunde?« Valera schreckt hoch,
»Und was macht man dann?«

A
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»Eigentlich gehst du Friihstiick bei Don
Bosco« - in das Jugendwerk in Niimberg
also, das tagsiiber gedffnet hat. Valera und
Tony aber ziehen ab. Raus. Fluchen iiber den
»Hurensohn« von der Baustelle, der sie ab-
gezogen hat. Streunen um die Parkecke, wo
ihnen »so ein lustiger Abdul« éfter Gras ver-
kauft. Aber jetzt? Nichts. Nirgends auf
der Wiese liegengebliebene volle Tiitchen.
»Komm, stinkt eh nach Pisse hier.« Valera
schaut zur Stadtmauer hoch, die zum Opern-
haus fiihrt. »Voll schén hier eigentliche«, er
guckt wie ein Tourist. Valera, der von der

CRYSTALHAB ICH
| GEZ0GEN, WEIL DAS

LALLE GEMACHT HABEN.
) ICH SAG DIR EHRLICH,
ICHWAR MITLAUFER.

Realschule flog, weil er in der siebten Klasse
auf dem Schulklo »eine Nase Koks« zog und
dabei gefilmt wurde. Sagt er. Tony sagt:
»Quatsch!« Valera mache auf »Boss der
Bosse«. Der habe seine mittlere Reife.

Tony ist aus Serbien und nicht bei der Sa-
che. Irgendwas gibt es zu kliren, Jobs, dies,
das. Und Tony findet immer wieder Gelegen-
heitsjobs, als Einziger im SleepIn. Im Gehen
starrt er aufs Handy und murmelt, dass er
seine »Ma vermisst«. »Die kann babamiifig
kochen«, ihr Geburtsdatum hat er sich mit
Tinte und Zirkel in die Hand titowiert. Er

will sie bald besuchen, »und dann gibt sie
mir 200 Euro, und wir fahren nach Berlin«.
Valera und er. »Irgendwas zieht mich da
total hin.«

Sie sitzen jetzt in der U3 wie Schiiler, die
zur Schule fahren. Mit Fahrschein. Nur dass
sie zum Bahnhof fahren, zur Quelle: Wenn
man morgens einen Joint habe und abends
einen, kinne der Tag nicht so schlechr sein.
»Passen Sie auf sich aufl«, rufen sie, wih-
rend sich schon die Menge um sie teilt, um
zu den Gleisen zu rennen. Dann sind sie weg.

»Alter, irgendein Assi hat mich grad Junkie ge-
nannt, Ich seh doch nicht aus wie ein Junkie!«

»Alter, irgendein Assi hat Ol in die Corn-
flakes in meinen Rucksack gemischt. Wer
war das?=

Im SleepIn verschwimmen die Abende
wie auf einem Trip. Irgendwann am zweiten
Abend, an dem das SZ-Magazin zu Besuch
ist, wartet Tony auf seine Wische im Trock-
ner. »Kann man machen, dass der Trockner
fertig ist?«

Jason verschlingt Spareribs. Er isst die
Reste aus dem Jugendwerk Don Bosco als
das, was er ist: ein ausgehungertes Kind, »Ich
bin seit letztes Jahr Weihnachten auf der
Strafie«, er kaut und kaut. »Anfangs war das
voll cool: Man hat seine Freiheit. Man lebt
einfach, hat keine Ziele. Aber irgendwann
denkt man, wir schon schin, einen Schlaf-
platz zu haben.« Jason schaut auf: »Warum
sitzen Sie hier eigentlich die ganze Zeit und
schreiben mit?« Als Journalistin. »Juckt doch
eh keinen«, was mit ihnen passiert, sagt er.
Wieso nicht? »Weil’s ja schon Hilfe gibt.
Jugendeinrichtungen, die viel zu kompliziert
sind, viel zu wenige Plitze...«

Jason spricht nicht weiter. Sicher, weil
ihn jemand nach seiner Chaya fragt, seiner
Freundin. Oder weil er glaubt, dass jedem
klar ist, was er sagen will?

Vor drei Jahren starb ein 15-Jdhriger im
Niirnberger Kinder- und Jugendnotdienst. In
der zentralen Inobhutnahmestelle, nachts,
an einer Uberdosis. Der »Fall Deniz« gab die
Missstinde in der Jugendhilfe in einem
Ausmaf preis, wie man sie selten erfuhr:
Von »totalem Systemversagen« und »Vertu-
schung« war die Rede, vom iiberforderten
und fehlenden Personal und scheiternden
Anschlusshilfen. Wohin mit einem »entkop-
pelten Kind«, wie es in der Sozialpidagogik
heifit, wenn es kaum Wohngruppenplitze
gibt? Kaum Entgifrungs- und Therapieplitze?
Der »Fall Deniz« 16ste eine bundesweite
Debatte iiber die Frage aus, was hinter Ju-
gendeinrichtungstiiren passiert. Oder cher:
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nicht passiert. Wer schiitzt ein Kind, wenn
das System es nicht schafft? Wenn die Fami-
lie des Kindes es nicht tut?

Nach Deniz’ Tod hagelte es in dem Not-
dienst Kiindigungen und Krankmeldungen.
So viele, dass die Mitarbeitenden des Sleep-
In dort einspringen mussten und das
SleepIn schloss. Florian Leupold sagt: Es
itberraschte hier wenige, dass ein Junge in
einer Inobhutnahmestelle starb. Wieso auch,
wenn zwar hohe Summen in die Jugendhilfe
fliefien, aber vor allem in Kitas und Krippen
und nicht in priventiven Schutz? Wenn es
lediglich in acht Bundesldndern Drogenkon-
sumrdume gibt und in Bayern keine?

Immer wieder, sagt er, diskutierten sie
die Nidchtebegrenzung im Team. Im Herbst
erhishen sie probeweise auf zehn Nichte, die
ein Jugendlicher pro Monat im SleepIn schla-
fen kann, Die Grundfrage aber bleibt: Wie
helfen sie der Masse mit nur drei Zimmern
und sieben Betten?

»Dann geht’s dir halt wie Melissa«, sagen
sie. Melissa, eine Ex-Besucherin, hat es nicht
geschafft: Sie starb nach einer Uberdosis im
Krankenhaus. Stindig witzeln die Jugend-
lichen tiber den Tod. »Wir nehmen alle He,
sagt einer, Aitsch, also Heroin. »Ganze Zeit,
bis goldenen.« Bis zum goldenen Schuss.

»Die gibt Arsch bei den Arabern am
Hauptbahnhof«, sagen sie, wenn sie glauben,
dass sich ein Midchen vom SleepIn hinter
dem Bahnhof prostituiert. Das kommt vor —
der Bahnhof ist beriichtigt: Seit diesem Jahr
ist eine Ermittlungskommission im Einsatz,
weil dort regelmiifiig Minderjidhrige abgefan-
gen, unter Drogen gesetzt, vergewaltigt und
zur Prostitution gezwungen werden. Manche
von ihnen sind 13. Auch deshalb kooperiert
die Polizei mit dem SleepIn.

Jemand fragt also Jason nach seiner Chaya.
Ein Wort fiir Middchen, junge Frau. Die macht
ihm morgens Spiegelei und Speck, darum
sehe er so erholt aus, Bei der kann er =easy
'ne home« machen, eine Homeparty, da kann
er easy »eine Kapsel Keta nehmen«, Ketamin,
und die Eltern kimen nicht rein. Blo8 wenn
er dann sagt, »ich fahr jetzt mal, muss paar
Sachen regeln«, hiinge sich die Chaya an ihn
dran und kralle sich an ihm fest. »Ich hab
iiberall Kratzer von der, Bro,«

Die ganze Zeirt flirrt Hitze durch die Kii-
chenfenster, und mit ihr Schweif}, Leichtsinn
und Unerbittlichkeit. Jason zeigt dem Mid-
chen, das neben ihm am Tisch sitzt, ein Foto
auf dem Handy: »Guck, zu der geh ich jetzt.«
Das Miidchen ldsst die Gabel sinken, denn es
sicht auf Jasons Display nicht seine Chaya,
sondern eine erwachsene Frau. »Zu der ins
Hotel? Ist die piddo oder was? Wie alt ist
die?« - »26 oder so.« = »Und mit der machst
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du’s dann? Damir du da pennen kannst?«
Dann keuchen Tony, Valera und Abraham die
Treppen hoch. »So ein Typ, der war alt, drei-
Big oder so«, habe Tony fiinfzig Euro gegeben.
»Der wollte Koks.« Also rannten sie los. Ohne
Koks-Ubergabe. Wie die Liwen.

Dann, an einem Abend, trennt sich plotz-
lich das Transpaar. Vorbei die verliebten
Zeiten, als sie beide einen Suizidversuch
vortduschten, um weg von der Strafie und in
dieselbe Klinik zu kommen. Jetzt segelt eine
Unterhose durch die Kiiche: »Hier, deine
schmutzigen Boxershorts!«

»ICH FURCHTE,
DEN MEISTEN
HIER WERDEN WIR
NICHT HELFEN«,
SAGT DER
MITARBEITER DES
SLEEP-IN

Die Sonnenfinsternis aber, iiber die in diesen
Tagen alle reden, bemerkt niemand.

Und auch der Neuzugang wird kaum be-
achtet: ein Midchen aus dem Libanon. Des-
sen Zuhause ist vor ein, zwei Wochen explo-
diert. »My childhood house«, wie sie sagt, als
Abiturientin mit einem Vokabular, in dem
Drogen keine Rolle spielen. Zwischen Ju-
gendlichen, die schreien und auf dem Boden
robben, sitzt nun ein Middchen mit roten
Fingernégeln aus dem Krieg.

»Do you plan to sleep here tonight?«,
fragt Bo schliefilich das Madchen - der Sozi-
alarbeiter, der die Nacht- und Friithschicht
hat. Das libanesische Midchen sagt, was alle
hier sagen: »Yes, I have nowhere to sleep.«

Irgendwann am vierten Tag im SleepIn kehrt
Ruhe ein. Bo trinkt Kaffee ohne Milch. Er hat
sechs Jahre im SleepIn gearbeitet, dann hatte
er einen Nine-to-Five-Job, weil er es leichter
wollte und eine Rente, von der er leben kann,
Seit einem Jahr ist er zuriick.

»Ich fiirchte, den meisten hier werden wir
nicht helfen«, sagt er, als er {iber ihre und die
Zukunft aller nachdenkt. Uber die Wahl-
ergebnisse der AfD. Manchmal stellt er sich
das Szenario vor, das lange unvorstellbar
erschien: dass wieder eine rechtsextreme
Partei regiert und es dann heift, ab jetat wird
im SleepIn keiner mehr aufgenommen. Oder

nur Deutsche. Oder nur Deutsche chne Be-
eintrichrigung, Vorstrafen und Traumarta.
Wo werde der Punkt sein, fragt er, an dem er
seine Arbeit niederlegen miisse, weil sie fiir
ihn nicht mehr vertretbar sei?

Spiiter kommt Jessie, die mit den Wim-
pern, und gibt allen die Hand aufier Jana.
Bastian riilpst. Abraham gehr sich Crystal
besorgen, Niirnbergs Hauptdroge, damit er
die Nacht durchmachen kann, weil er zu spét
ist und alle Betten vergeben sind. Tony ist
»$0 high, auf Wolke 98«, dass er von diesem
einen Anruf seiner »Ma« erzihlt: »Komm
heim, dein Vater macht Faxen.« Die Polizei
sei schon da gewesen, als Tony nach Hause
kam. Sein Vater habe versucht, sich mit ei-
nem Kabel zu erhiingen. »An der Schaukel
von meinem Neffen. Und dann...«, Tony
lachr, als er sich der Pointe ndhert, »...schafft
der das mit dem Kabel nicht, die Polizei ist
da, und der wirft das Kabel so hinter den
Schrank!«

Ein paar Wochen spiter ist so manches
wieder anders. Abraham hat sich die Hand
gebrochen. Er habe es betrunken »iibertrie-
bene,

Valera kommt mit einer Tiite voller Par-
fiims ins SleepIn. Geklaut bei Miiller. »Fiir die
Araber, die hitten ihm Listen per Whatsapp
geschickt: Parfiims von Yves Saint Laurent,
Spielzeug, Abnehmtabletten. Und dann trifft
er sie und »macht Tauschgeschift«. Ware ge-
gen Drogen. Oder Ware gegen Geld. Valera
brit sich dann ein geklautes Steak und sagt,
sein Vater sei gestorben, Vorige Woche. »An
Leberzirrhose.«

Tony ist jetzt wirklich in Berlin. Er arbei-
tet fiir Geld, und sein Arbeitgeber stellt ihm
eine Wohnung. Mit Valera spricht er nicht
mehr. »Ich hab angeblich Scheifie {iber ihn
erziihlt und ihm einen Schlafplatz im Sleep
weggeschnappt«, sagt Tony. Sie seien des-
halb vor die Tiir gegangen, zum Priigeln. Va-
lera sagt: »Er hat mir Bombe gegeben, und
ich ihm.« Mehr sagen sie dazu nicht. Eine
Freundschaft endet einfach so. Das war's.

Annabelle Seubert und
Olivier Kugler

Im August 2026 recherchierte die Autorin Anna-
belle Seubert vier Ndchte in der Einrichtung in
Niirnberg, im September begleitete sie der Zeich-
ner Olivier Kugler. Er hat Szenen zunichst foto-
grafiert, spéiter zu Hause gezeichnet und mit
seinen vor Ort gemachten Notizen beschriftet.





